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«CHI VEDE ME VEDE IL PADRE»:  

DALL’IDOLO ALL’ICONA 
 
 
Premessa: una delimitazione di campo 

 
Siamo nell’ambito dell’esperienza religiosa. 
Vogliamo verificare se e in che misura la 
tentazione idolatrica funzioni anche 
nell’ambito dell’esperienza del sacro. Va te-
nuto presente che l’idolatria può indicare 
anzitutto l’equivoca applicazione di ciò che 
è proprio dell’esperienza religiosa (adora-
zione, rispetto, venerazione, assolutizzazio-
ne) a ciò che non è Dio, creando una confu-
sione su «ciò che è sacro». In tal senso si 
identifica un’idolatria del potere o del dena-
ro o del piacere… che confonde e inganna. 
Si tratta di una violazione della virtù di reli-
gione (eusebeia, pietas), direbbe san Tom-
maso. La virtù di religione è una sottospecie 
della virtù di giustizia (dare a ciascuno ciò 
che gli è dovuto). Si tratta quindi di dare a 
Dio ciò che è di Dio. Ora, è possibile creare 
confusione e anziché considerarlo fine ulti-
mo e sommo bene della vita, che tutto or-
dina a sé, Dio viene ridotto a mezzo o a 
funzione parziale dell’esperienza. Contro 
questa confusione, che porta molti uomini a 
portare il marchio della Bestia sulla mano e 
sulla fronte, il libro dell’Apocalisse prevede i 
flagelli delle coppe (Ap 14-16), più duri e 
devastanti di quelli precedenti delle trombe 
(8-9). Dalle forme tradizionali di idolatria ci 
si sarebbe potuti convertire (Ap 9,20), poi-
ché le piaghe hanno valore medicinale (co-
me in Sap 11-19), mentre le piaghe delle 
coppe hanno più la forma di giudizio/castigo 

che ha come reazione la bestemmia degli 
uomini contro Dio /si veda il ritornello di Ap 
15 dopo i flagelli). C’è una sorta di intensifi-
cazione dell’esperienza idolatrica. 
Ma un livello più profondo l’idolatria scaturi-
sce da una mancata corrispondenza tra 
l’atto dell’uomo e l’intuizione di Dio che abi-
ta nel suo cuore. E’ il giudizio di san Paolo 
in Rm 1,18-24: l’uomo ha in sé una certa 
intuizione del divino, una pre-nozione di 
Dio, a cui cerca di corrispondere. Ma il suo 
atto di adorazione non riesce a glorificare 
Dio come Dio meriterebbe e anzi tende a 
ridurre il divino a immagini create di poten-
za o ricchezza, che umiliano il mistero. Per-
ciò Dio consegna l’uomo alle sue deprava-
zioni, umiliandolo. 
Si intuisce come l’idolatria sia una costante 
tentazione nell’ordine della confusione tra 
Dio e ciò che non è Dio e una mancata cor-
rispondenza, in cui l’atto umano non riesce 
a corrispondere al divino di Dio. 
 
1. L’idolatria e l’esperienza religiosa 

 
Occorre in apertura fare un’ulteriore preci-
sazione. Nella tradizione si trovano frequen-
ti e aspre invettive contro le altre religioni, 
soprattutto quelle del mondo greco romano 
all’inizio del cammino del cristianesimo, che 
vengono squalificate senza appello come 
idolatria e quindi come culto ai demoni. Si-
mili giudizi esprimono un severo monito 
sulle forme della ricerca e del culto agli dèi. 
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Una certa sensibilità cristiana resta dell’idea 
che al di fuori della fede in Cristo non possa 
esserci che idolatria: «Sola fides facit 
Deum» (Lutero). 
 
Ma il giudizio sulle altre esperienze religiose 
racchiuso in Nostra Aetate 2 (Vaticano II: 
1965) appare più sfumato: si apprezzano 
come intuizioni della verità che illumina 
ogni uomo anche i miti e le dottrine, le for-
me di culto e di vita ascetica che in vari 
modi cercano di rispondere alle domande 
inscritte nel cuore umano di fronte al desti-
no, alla morte e ad altri enigmi della vita. 
 
Certo, ciò non significa che ogni aspetto 
dell’esperienza religiosa vada considerato 
sano e senza errori. L’atteggiamento della 
Chiesa antica rispetto ai cosiddetti «culti 
pagani» fu sempre guardingo e timoroso di 
inganni e confusioni. Come precisa J. Ries1 
in una prima fase della storia del cristiane-
simo (dagli Atti degli Apostoli al De Civitate 
Dei di Agostino del 420 circa) il confronto 
tra cristiani, ebrei e pagani, a cui si aggiun-
geranno poi lo gnosticismo e il manichei-
smo, è caratterizzato dallo stile apologetico, 
soprattutto nei confronti degli ebrei come 
anche riguardo alla cultura ellenistica e ro-
mana. I fronti sono quelli dell’idolatria 
(condannata come frutto dei demoni, 
espressione della divinizzazione di eroi, 
identificazione errata di qualità divine e 
quindi da interpretare allegoricamente per 
far emergere verità più profonde), dei miti 
(e del culto: complessivamente condannati 
come iniqui e corruttori dei costumi, al pun-
to da essere la causa della decadenza 
dell’Impero), del logos (valutato positiva-
mente come praeparatio evangelica, seme 
o frammento parziale del Logos pienamente 
manifestato in Gesù, via della rivelazione 
accanto all’AT). Il tema della salvezza (so-
terìa), già presente nel mondo pagano, è 
accentuato nel confronto con lo gnosticismo 
e il manicheismo, in cui però la Chiesa si 
impegna in tono polemico e squalificante 
(menzogne, favole, illusioni). Di fatto la 
Chiesa preferì dialogare coi filosofi piuttosto 
che con i miti e i culti tradizionali2. 

                                                 
1 J. RIES, I cristiani e le religioni, Brescia, Queriniana, 
1992. 
2 J. RATZINGER, Fede, Verità, Tolleranza. Il cristiane-
simo e le religioni, Siena, Cantagalli 2005, pag. 173-
179. Queste interessanti notazioni vanno però dialettiz-
zate con le riflessioni di I.U. DALFERTH, Jenseits von 
Mythos und Logos. Die christologische Transformation 

 
2. L’origine delle forme idolatriche 

nell’esperienza di Dio 

 
Ma qual è la radice di questa confusione o 
mancata corrispondenza col divino che al-
berga nel cuore umano? Raccogliamo alcu-
ne indicazioni di epoche differenti, che of-
frono osservazioni significative sul possibile 
funzionamento idolatrico dell’esperienza re-
ligiosa. 
 
2.1. Cominciamo con S. Agostino, da cui ri-
caviamo un brano dall’Omelia n. 2 (o Trac-
tatus) su 1 Giovanni 2,12-17 e un breve 
passo dal Discorso 260/C, tenuto nella do-
menica nell’ottava di Pasqua. Da notare nel 
testo la logica adulterina dell’idolatria, che 
tende ad amare i doni di Dio più del Dona-
tore e quindi a dare un valore sbagliato alla 
bellezza (innegabile) delle creature rispetto 
al Creatore. Ascoltiamo anzitutto il proble-
ma posto ad Agostino: perché non posso 
amare il Creatore nelle sue opere?  

Ma non dobbiamo amare il mondo e le cose 
del mondo… Sono tre realtà di fronte alle 
quali nessuno dica: non è opera di Dio tutto 
ciò che è nel mondo? Non sono opera di Dio il 
cielo, la terra, il mare, il sole, la luna, le stelle 
ornamento dei cieli? Ed i pesci non sono or-
namento del mare… Queste realtà sono nel 
mondo e le ha fatte il Signore. Perché allora 
non dovrei amare ciò che Dio ha fatto? Lo 
Spirito del Signore ti aiuti a vedere realmente 
queste cose buone; ma guai a te se amerai le 
creature ed abbandonerai il Creatore. Queste 
cose ti appaiono belle, ma quanto più bello 
sarà l’autore della loro bellezza? Cercate di 
comprendermi, fratelli carissimi… Dio non ti 
proibisce di amare le sue creature (Non te 
prohibet Deus amare ista), ma ti proibisce di 
amarle allo scopo di ottenere da esse la felici-
tà (sed non diligere ad beatitudinem). Non è 
proibito invece accettare e amare ed ammira-
re le creature per amare il Creatore (sed ap-
probare et paludare ut ames Creatorem).  

Il problema non sta tanto 
nell’apprezzamento della bellezza del crea-
to. Si tratta piuttosto di non cercare nelle 
creature ciò che solo Dio può donare (la 
beatitudo). E’ un problema di proporzione: 

                                                                            
der Teologie, Freiburg-Wien-Bern, Herder, 1993. Utili 
precisazioni, ispirate più a J. Ladrière e a von Baltha-
sar ma non distanti da queste precisazioni 
sull’originale contributo della cristologia nella tensione 
irriducibile tra esigenze del mito e della ragione, si 
possono trovare anche in A. COZZI, Dio ha molti nomi, 
Milano, Paoline, 1999, 129-137. 
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devo amare ciò che è finito tanto quanto 
merita, non di più. Il rischio è quello di 
amare i doni di Dio più di Dio, anzi al suo 
posto. L’esito sarebbe una sproporzione nel 
valore che si dà alle cose e quindi alle per-
sone e alle situazioni della vita. Si rischia di 
smarrire se stessi, la giusta percezione di 
sé. Si tratta del rischio di accontentarsi del 
dono dell’amato, preferito all’amato stesso: 

Fratelli, ponete che uno sposo fabbricasse 
l’anello destinato alla sposa e questa amasse 
di più l’anello che non il suo sposo che lo co-
struì. Forse che attraverso quel dono non ri-
sulterebbe che la sposa ha un cuore adultero 
anche se essa ama ciò che è dono del suo 
sposo? Certo essa ama ciò che ha fatto il suo 
sposo, ma se dicesse: a me basta il suo anel-
lo e non mi interessa affatto di vedere lui, 
che sposa sarebbe mai costei? Chi non dete-
sterebbe la sua insulsaggine? Chi non mette-
rebbe sotto accusa quest’animo da adultera? 
Invece del marito, tu che sei la sua sposa, 
ami l’oro, ami un anello; se tali sono i tuoi 
sentimenti da amare un anello invece del tuo 
sposo e lui non vuoi neppure vederlo, signifi-
ca che egli ti ha dato questo dono in caparra 
non per possederti ma per perderti. Lo scopo 
per cui un fidanzato offre un dono come ca-
parra, è di assicurarsi l’amore della sposa, 
per mezzo di quel dono. Dio ti ha dato dun-
que le cose create perché tu amassi chi le ha 
fatte. Egli ti vuole dare assai di più, cioè vuo-
le darti se stesso. Ma se avrai amato le cose, 
pur fatte da Dio, se avrai trascurato il loro 
Creatore per amare il mondo, il tuo non può 
essere giudicato altro che un amore adultero 
(Opera Omnia di S. Agostino, vol. XXIV, pag. 
1681). 

L’immagine della sposa adultera è suggesti-
va. Vi risuona tutta la forza della predica-
zione profetica: Israele ha cercato i doni di 
Dio più che il Donatore, si è accontentato, 
anzi ha cercato di accumulare i suoi doni, 
per poter fare a meno del Donatore (Es 16-
17). Ma in questo atteggiamento ha pecca-
to di idolatria (Es 32). Non bisogna confon-
dersi: il Dio che libera e salva, coprendo di 
doni, sta cercando di instaurare una rela-
zione libera di alleanza e amore coi suoi, 
che non deve essere trascurata.  
E’ la grande scoperta di Agostino (in Con-
fessioni, libro I: sull’invocazione): Dio desi-
dera essere invocato da noi, Dio desidera il 
nostro desiderio di Lui. Dio desidera essere 
desiderato da noi. Si comprende lo stupore 
del vescovo di Ippona: chi sono io, creatu-
ra, perché tu desideri essere cercato da me, 
essere da me desiderato? A differenza 
dell’idolatria, che funziona in una logica di 
oggetti ed esprime bisogni, la vera relazio-

ne con Dio è uno scambio di desideri: Dio 
cerca il nostro desiderio, vuole che lo desi-
deriamo come la cosa più bella e amabile 
che ci sia nella realtà. In questa prospettiva 
si comprende la bella immagine con cui 
Agostino precisa che l’anello in cui la sposa 
ammira e desidera il suo Sposo (e non al-
tro) è precisamente lo Spirito Santo che lo 
Sposo ci ha lasciato in dono. Nello Spirito 
abbiamo la caparra del desiderio di Dio al di 
sopra di ogni cosa: 

L’amicizia che è di questo mondo rende adul-
tere le anime, facendole tradire l’unico vero e 
legittimo sposo, dal quale avete ricevuto co-
me anello lo Spirito Santo (Opera Omnia di S. 
Agostino, vol. XXXII/2, pag. 869). 

2.2. Un’immagine non distante dalla lezione 
agostiniana si trova nelle riflessioni del teo-
logo medievale san Bonaventura (muore 
nel 1274): occorre vigilare per non amare il 
ritratto della fidanzata più della fidanzata 
stessa. Fuori di metafora: non dobbiamo 
amare le nostre immagini di Dio, più di 
quanto amiamo Lui, al di là di ogni nostra 
rappresentazione. E’ questa la garanzia del 
sigillo dello Spirito: il credente illuminato 
ama Dio attraverso le immagini e i doni ma 
al di là dei suoi doni, delle immagini positi-
ve che ci facciamo di Lui. Ma ciò significa 
che nelle immagini di Dio che ci facciamo 
dovremmo sentire come un contatto che 
crea un vuoto e quindi un desiderio, una 
mancanza che spinge a un eccesso, a un 
andare oltre verso il mistero. Le nostre im-
magini di Dio non devono saziare, bensì 
stuzzicare. Devono realizzare quello scam-
bio di desideri.   
Raccogliamo queste suggestive riflessioni di 
Bonaventura da un’opera centrale. Siamo 
nell’ambito dell’Itinerarium mentis in Deum, 
una delle opere più belle e sintetiche del 
francescano. Il trattato è costruito sulle sei 
ali del Serafino che vola verso Dio (e che 
dona le stigmate a Francesco). Le prime 
due ali (quelle che coprono i piedi del Sera-
fino) esprimono le tracce di Dio nel creato, 
esterno a noi; le seconde (che coprono il 
corpo) dicono l’immagine di Dio in noi, cioè 
nell’anima), mentre le ultime (che coprono 
il volto) esprimono la somiglianza di Dio in 
noi ma sopra di noi (ovvero l’idea di essere 
e bene in cui Dio si comunica). E’ interes-
sante notare come la quarta ala (come la 
quarta stanza del castello interiore di Tere-
sa d’Avila), in cui l’uomo comincia a lasciar-
si guidare da Dio stesso nella salita verso di 
Lui (non più dal suo sforzo), realizzi proprio 
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il dono di nuovi sensi spirituali, ossia di una 
nuova sensibilità, di un nuovo modo di per-
cepire le cose. La sfida non consiste nel la-
sciare le creature per il Creatore, quanto 
piuttosto nel percepire le creature nel modo 
giusto, ossia con una sensibilità redenta 
(purificata ed elevata), così che il soggetto 
riesca a contemplare Dio stesso nelle sue 
creature, senza deformazioni e inganni.  
Torna alla mente un’immagine di Evagrio 
Pontico, quando sosteneva che l’anima è 
come uno specchio in cui si riflettono tutte 
le cose. L’importante è che questo riflesso 
non macchi lo specchio, altrimenti non riu-
sciremmo più a percepire le cose nel loro 
giusto valore e quindi nle loro rimando a 
Dio. Se percepisco le cose con concupiscen-
za, avidità, possesso, gelosia o invidia, que-
ste cose non mi portano a Dio ma alla per-
dizione. Questa è l’opera del diavolo, ossia 
del Nemico che distorce la realtà e inganna, 
illudendoci. Potremmo forse sviluppare que-
sta immagine e dire che la spugna che tiene 
pulito lo specchio, così che percepisca le co-
se nel modo giusto, è l’umanità del Verbo, 
la natura umana crocifissa di Gesù. In essa 
i nostri sensi tornano a sentire l’attrazione 
del vero Sposo nei suoi doni. Tale umanità 
di Cristo è quindi il luogo di incontro e di 
scambio di desideri tra Dio che dona 
all’uomo e l’uomo che cera Dio. Proprio 
l’umanità di Gesù Cristo crocifisso, e non 
altro, è il luogo di contatto tra Dio e uomo e 
lo scambio riuscito. Ma leggiamo il testo: 

 
L’anima nostra non avrebbe potuto rialzarsi 
dalle cose sensibili alla contrizione di sé e in 
se stessa dell’eterna verità, se la verità stes-
sa, prendendo forma umana in Gesù Cristo, 
non si fosse fatta scala riparatrice della scala 
precedente, spezzata dal peccato di Adamo. 
Quindi, benché illuminato dalla luce della na-
tura e dalla scienza acquisita, nessuno può 
entrare in sé se non mediante Cristo, che di-
ce: Io sono la porta. Vi entrerà attraverso di 
me sarà salvo, ed entrerà e uscirà e troverà 
pascoli eterni… Occorre dunque rivestire la 
nostra anima delle tre virtù teologali con le 
quali viene purificata, illuminata e perfezio-
nata, in modo che l’immagine divina si rifor-
mi e divenga conforme alla celeste Gerusa-
lemme e membro della Chiesa militante… 
Dunque, l’anima che crede, spera ed ama 
Gesù Cristo, che è il Verbo incarnato… acco-
gliendo Lui che è Parola e splendore del Pa-
dre, riacquista l’udito e la vista spirituali: 
l’udito per percepire il richiamo di Cristo, e la 
vista per contemplare i raggi della sua luce. 
Sospirando, poi, nella speranza di ricevere la 
Parola ispirata, riacquista, attraverso deside-

rio e tensione, il senso spirituale 
dell’odorato. Mentre accoglie nell’amore la 
Parola incarnata, ricevendo da lei piacere e a 
lei trascorrendo attraverso amore estatico, 
riacquista il gusto e il tatto. Grazie alla ri-
acquisizione di questi sensi, essa ora vede e 
sente il suo sposo, lo odora, lo gusta, lo ab-
braccia e può giubilare come la sposa del 
Cantico dei Cantici, che fu scritto per eserci-
zio di contemplazione secondo questo quarto 
grado, che non comprende se non chi lo ri-
ceve, perché consiste più nell’esperienza 
dell’affetto che nella speculazione razionale. 
Infatti, essendo vivificati i sensi interni, per 
percepire ciò che è sommamente bello, per 
udire ciò che è sommamente armonioso, per 
odorare ciò che è sommamente fragrante, 
per gustare ciò che è sommamente dolce, 
per toccare ciò che è sommamente piacevo-
le, l’anima viene disposta ai rapimenti 
dell’estasi per mezzo della devozione, 
dell’ammirazione, del giubilo e 
dell’esaltazione, corrispondenti alle tre 
esclamazioni di cui parla il Cantico dei Cantici 
(Itinerarium mentis in Deum, IV,2-3). 
 

Sentire nelle creature il profumo dello Spo-
so divino, amare nella cose la presenza del 
Mistero. Ecco il vero rimedio all’idolatria. Lo 
strumento per una simile esperienza è pro-
prio l’umanità crocifissa del Figlio, nella 
quale sentiamo lo scambio di desideri tra 
Dio e noi.  
 
2.3. Aggiungiamo, a beneficio di inventario, 
una notazione di un filosofo contemporaneo 
(P. Ricoeur), che ci aiuta a identificare il 
nesso tra affermazione idolatrica e struttura 
dell’esperienza originaria dell’uomo. 
L’idolatria è una tentazione facile e ricorren-
te proprio perché parassita l’esigenza uma-
na di cercare qualcosa di totalizzante, di ve-
ro e intenso, al di là dei frammenti. Non è 
vero che l’uomo è fatto per le piccole cose. 
L’uomo è per l’infinito. Certo, non è la vita 
naturale che cerca il tutto, ma lo spirito che 
si risveglia all’eterno nella percezione della 
bellezza delle cose. Proprio tale spirito è se-
te di eterno, assoluto, tutto. Ne deriva il ri-
schio ricorrente di identificare il tutto con 
realtà che non sono assolute. Si perde così 
il valore simbolico delle realtà di esperien-
za: 

La dismisura presuppone la grandezza; la 
schiavitù delle passioni è la modalità decadu-
ta della vita appassionata; il «patire» di fa-
scino, di prigionia, di dolore sarebbe incom-
prensibile se l’alienazione passionale non fos-
se contemporanea a una grandezza origina-
ria, ad uno slancio, a un movimento di tra-
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scendenza, a partire dal quale possono es-
servi degli «idoli» della felicità… È dunque al 
desiderio di felicità che si deve collegare la 
passione, non al desiderio di vivere; nella 
passione infatti l’uomo pone tutta la sua 
energia, tutto il suo cuore, perché un sogget-
to di desiderio è divenuto tutto per lui. Que-
sto «tutto» è indice del desiderio di felicità; la 
vita non vuole tutto, la parola «tutto» non ha 
senso per la vita, ma per lo spirito: è lo spiri-
to che vuole il tutto, che pensa il tutto, che 
non avrà risposo se non nel tutto… Solo un 
essere che vuole il tutto e che lo schematizza 
negli oggetti del desiderio umano può ingan-
narsi, prendere cioè il suo tema per 
l’Assoluto, dimenticare il carattere simbolico 
del legame tra la felicità e un tema del desi-
derio: questo oblio fa del simbolo un idolo; la 
vita appassionata è divenuta esistenza pas-
sionale3. 

L’uomo è fatto per cose grandi. Se non le 
trova in Dio, le cercherà altrove. Ne deriva 
l’idolatria. Dio non censura la nostra sete di 
cose grandi e totalizzanti, ma ci chiede di 
purificare l’immaginazione da possibile in-
ganni, restando ancorati all’umanità croci-
fissa di Gesù. In Lui troviamo la pace, senza 
rinnegare la nostra sete di infinito. 
 
3. Due interpretazioni dell’idolatria 

nell’esperienza religiosa 

 
Proviamo a precisare le ragioni che ci spin-
gono a cadere in dinamiche idolatriche 
nell’esperienza religiosa. Si tratta di due in-
terpretazioni recenti, molto suggestive. 
 
3.1. Il nome Padre: dall’idolo all’icona (J.L. 
Marion) 
 
L’uomo cerca di afferrare Dio rappresentan-
dolo in un’idea o una definizione o addirittu-
ra un concetto (causa prima, essere, onni-
potente, ingenerato). Realizza così la tenta-
zione idolatrica tipica della dinamica religio-
sa. L’idolo chiude l'apertura dell'uomo all'in-
finito e perde il senso della distanza divina. 
Il concetto infatti offre una rappresentazio-
ne allo spirito e realizza ciò che uno spetta-
colo offre allo sguardo: lo riempie. La visio-
ne si compie quando lo sguardo smette di 
muoversi, senza fissarsi, sull'orizzonte inde-
finito del visibile e si posa su uno spettacolo 
adeguato, in quanto corrisponde, nella sua 
ricchezza, all'attesa dello sguardo, occu-
pandolo totalmente. Uno spettacolo attira lo 

                                                 
3 P. RICOUER, Finitudine e colpa, Bologna, Il Mulino 
1970, pag. 222-223. 

sguardo proprio perché satura di visibilità 
l'attesa curiosa dei nostri occhi. L'idolo fun-
ziona in questo modo, ossia come uno spet-
tacolo insuperabile e affascinante che colma 
la misura dello sguardo e lo chiude nella 
contemplazione di se stesso. Ugualmente, il 
concetto attesta allo spirito non se stesso o 
l'essenza della cosa che vuole rappresenta-
re, ma la visuale dello spirito stesso che si 
compie, producendo l’idolo. In relazione al 
mistero infinito e inafferrabile di Dio il con-
cetto non mira a rappresentare l'essenza 
della cosa a cui tende, ma solo l'orizzonte 
dello spirito che cerca, la sua capacità, di 
cui cerca di costruire l'idolo esatto. In tal 
modo l’idolo crea uno spazio, un palcosce-
nico su cui Dio deve apparire, per essere 
rappresentato e quindi conosciuto. Ogni 
idea di Dio non ne manifesta l'essenza, ma 
l'idolo dello sguardo umano. Come uscire 
da questo impasse? Non basta rifiutare gli 
idoli, per superare l'idolatria. L'idolo ostaco-
la perché interpone uno specchio che rinvia 
senza tregua lo sguardo a se stesso. Non 
serve neppure rompere lo specchio, poiché 
lo sguardo non smetterà di rappresentarsi 
un altro spettacolo più accattivante. Per su-
perare l'idolatria occorre allora convertire lo 
sguardo. Convertire lo sguardo non significa 
né cambiare spettacolo, né guardare in mo-
do diverso, ma smettere di vedere oggetti o 
di puntare lo sguardo su oggetti, per acco-
gliere un altro sguardo che mi guarda, ve-
dere un altro che mi vede. Si tratta di pas-
sare dall'idolo all'icona. Lo sguardo dell'al-
tro, infatti, impedisce la chiusura dell'oriz-
zonte del mio sguardo, perché interrompe 
l'unità del mio orizzonte visivo, rinviando a 
un altro punto prospettico, a un altro oriz-
zonte visivo. Nello sguardo si vede un'as-
senza, che è anzitutto l'assenza di un og-
getto fisico da vedere e possedere: si è ri-
mandati all'invisibile di una realtà inoggetti-
vabile che crea un vuoto e dunque attira, 
mentre mantiene aperta la distanza irridu-
cibile dell'altro sguardo.  
 
Nel cristianesimo questa dinamica è garan-
tita dalla contemplazione di Gesù Cristo 
crocifisso. Il volto di Cristo crocifisso realiz-
za per essenza lo sguardo del totalmente 
altro, che mi interpella e apre il mio oriz-
zonte visivo a dimensioni nuove. Sul volto 
di Cristo vediamo lo sguardo inoggettivabile 
di un uomo, in cui lo stesso sguardo del Pa-
dre ci guarda e interpella (Gv 14,9: chi ve-
de me, vede il Padre; Mt 6,6,: il Padre vede 
nel segreto). Vedere senza cadere nella di-
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namica dello specchiarsi, dare un nome a 
Dio senza cadere nell'idolatria, diventa pos-
sibile a chi si lascia anzitutto guardare e 
nominare da Dio (Gal 4,9: ora invece che 
avete conosciuto Dio, anzi da lui siete stati 
conosciuti...). Nella rivelazione Dio non si 
offre come un oggetto, ma piuttosto come il 
soggetto inafferrabile di uno sguardo, che 
silenziosamente e discretamente ci scruta e 
conosce. Conoscere Dio o non conoscerlo 
significa anzitutto lasciarsi o meno conosce-
re da Lui (1Cor 13,12: lo conoscerò, come 
sono da lui conosciuto). E' questa la con-
versione dello sguardo idolatrico. 
 
3.2. La degenerazione dell’aspetto allegori-
co dell’esperienza del sacro (R. Schaeffler) 
 
L’esperienza religiosa ha a che fare con una 
«presenza incontenibile eppure prometten-
te», che apre cammino e spinge oltre. È 
una dinamica tipica dell’esperienza del sa-
cro, realtà integra e totalizzante. 
L’esperienza religiosa, che ha sempre un 
carattere di dialogo con la realtà, è risposta 
al manifestarsi del sacro ovvero del «numi-
noso». Tale manifestazione del sacro ha la 
forma di un incontro in cui ne va del senso 
del tutto, e quindi di un’esperienza limite, 
tesa tra la vita e la morte, il tempo e 
l’eternità, la salvezza o la perdizione.  
 
L’idolatria appare come una deriva della ri-
sposta dell’uomo alla manifestazione del 
sacro ovvero alla rivelazione di Dio: in de-
terminate situazioni storiche il soggetto re-
ligioso risponde assolutizzando la sua rispo-
sta come dato inderogabile e indiscutibile, 
in cui si identificano la risposta dell’uomo 
all’apparizione del sacro con la verità stes-
sa, che interpella e reclama la risposta del 
soggetto. Si perde la distinzione tra la veri-
tà e il nostro sapere riguardo ad essa. La 
forma storica della verità rivelata, cioè la 
risposta dell’uomo all’esigenza di verità, è 
relativa alla verità stessa e non assoluta. 
Occorre mantenere la trascendenza della 
verità nella risposta data alla sua esigenza. 
Non si devono confondere i due livelli, an-
che se da un lato resta il problema di quale 
metodo usare per mantenere la distinzione 
e riattivarla e dall’altro va mantenuto chiaro 
che la percezione della trascendenza della 
verità che interpella si dà sempre e solo 
all’interno di una risposta e non nella fuga 
da essa. L’irrigidimento della risposta in una 
forma assoluta in sé e per sé valida, che 
non sente nella stessa risposta l’appello di 

una «veritas sempre maior» è precisamente 
la malattia idolatrica. Tale condizione pato-
logica emerge proprio nella sua incapacità 
di fare esperienza: funziona al modo di 
un’ideologia che non permette al soggetto 
lasciarsi rimettere in crisi dall’esperienza 
storica e contingente, ma lo immunizza, 
permettendogli di ritrovare nelle cose che 
vive sempre la stessa cosa, le medesime 
certezze, gli stessi schemi. 
 
Per evitare simili rischi occorre anzitutto 
mantenere in vista il livello dell’esperienza e 
più precisamente del «fare esperienza». 
«Fare esperienza», come lascia intendere il 
verbo, non è semplicemente ricevere stimo-
li, provare sensazioni, percepire qualcosa. 
L’esperienza include un’attiva risposta alla 
provocazione che viene dalla realtà speri-
mentata e solo all’interno di questa risposta 
si realizza. Ne deriva il carattere responso-
riale del nostro percepire e pensare. In essi 
corrispondiamo a un’esigenza (Anspruch) 
posta dal reale e proprio attraverso questa 
risposta portiamo a linguaggio ciò che vi-
viamo. Perciò l’oggetto della nostra cono-
scenza, che rappresenta la misura secondo 
cui valutiamo la verità o falsità dei nostri 
giudizi, è già da sempre con-costituito da 
un’azione propria del soggetto conoscente. 
L’esperienza quindi deriva dal modo in cui 
noi, attraverso il percepire e il pensare, ri-
spondiamo all’esigenza posta dal reale. 
 
Occorre inoltre non dimenticare il livello 
della «veritas sempre maior» che reclama e 
fonda la stessa esigenza di verità. È proprio 
questo livello della verità intesa come esi-
genza che reclama e che non è mai adegua-
tamente rappresentabile ed esprimibile, ma 
sempre intenzionata nelle risposte pur par-
ziali che vengono date, che si tiene aperto 
quel dialogo con la realtà che fonda 
l’apertura alla verità nelle risposte date. 
Chiamiamo avvenimento, «evento» questo 
momento in cui emerge, all’interno 
dell’esperienza, un’esigenza di fronte alla 
quale la nostra risposta si rivela sempre già 
di nuovo insufficiente, così che noi siamo 
indotti a cercare nuovi modi di corrisponde-
re alla realtà e quindi di fare esperienza. Si 
vuole indicare in tal modo che si tratta di 
qualcosa che accade nell’atto del percepire 
e conoscere, ma non è frutto di questo atto. 
Si dà in esso e con esso, come qualcosa al 
di là del nostro agire e conoscere, che però 
reclama il nostro conoscere e lo apre a 
un’ulteriore verità. Così l’esperienza si sco-
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pre sempre insufficiente e bisognosa di su-
peramento, di critica, proprio nello spazio 
della sua oggettività. 
 
Si potrebbe indicare questa dimensione 
dell’esperienza religiosa come dimensione 
«allegorica». Il «momento allegorico» indi-
ca proprio la percezione di una «veritas 
sempre maior» che risuona nella riposta 
che si sta dando al manifestarsi del sacro, 
facendo sentire nella stessa risposta al sa-
cro una sorta di «anticipazione della pre-
senza» della realtà intera/sacra, che però 
non è mai pienamente afferrata e quindi 
posseduta. Il sacro rimane incontenibile 
nell’attimo. Le condizioni dell’esperienza 
non riescono ad ospitare tutto ciò che il sa-
cro promette. Si è così sospinti a «dire 
qualcosa d’altro» proprio mentre si dice 
dell’esperienza fatta (alla-agoreuein), un 
«altro» nel quale risuona la dimensione non 
contenuta del sacro che si comunica. È il 
senso allegorico, che implica un dire di 
nuovo o altrimenti nelle varie forme 
dell’esperienza il manifestarsi incontenibile 
del sacro. Se tale dinamica fallisce si cade 
nell’idolatria e/o nel feticismo, che confonde 
la manifestazione attuale del sacro con il 
tutto della realtà e rischia di bloccare 
l’esperienza, fissandola in forme rigide4. 

 
4. Il sospetto di idolatria nella disputa 

iconoclasta 

 
Per verificare quanto detto, proviamo ad 
applicarlo alla disputa iconoclasta, che se-
gnò la cristianità orientale tra il 600 e l’800. 
Si tratta di un aspetto interessante della di-
sputa sulle raffigurazioni cristiane del divino 
che ci rimanda al problema del valore 
dell’umanità di Cristo. Facciamo due passi 
semplici ma significativi. 
 
4.1. Anzitutto nel contesto del dibattito sul-
la «venerazione della croce» e quindi della 
sorgente della nostra salvezza si trova, at-
torno al VII secolo, un passaggio significati-
vo: occorre superare il codice solo simboli-
co, allusivo e per immagini e passare a 
quello realistico, centrato cioè sull’umanità 
di Cristo. Potremmo dire che si passa dal 
simbolico all’umano reale di Gesù, ovvero 
dalle figure al compimento nel mistero 
dell’incarnazione. Raccogliamo una preziosa 

                                                 
4 R. SCHAEFFLER, Philosophische Einübung in die 
Theologie II: Philosophische Einübung in die 
Gotteslehre, Alber, Freiburg-München 2004, 63-162. 

indicazione in tal senso dal canone 82 del 
Concilio «Quininsesto» del 692: 

 
Su certe pitture delle venerabili icone si tro-
va raffigurato l’Agnello indicato dal dito del 
Precursore. Questa rappresentazione è am-
missibile in quanto simbolo della grazia, che 
prefigura sotto la Legge il vero Agnello, il 
Cristo nostro Dio. Certamente noi accettiamo 
le antiche figure e le ombre che sono state 
per la Chiesa i simboli e le prefigurazioni del-
la verità; ma ora preferiamo la grazia e la 
verità medesima, e le accogliamo come pie-
nezza della legge. Perciò stabiliamo che in 
avvenire ciò che è perfetto sia raffigurato 
agli occhi di tutti, anche con l’aiuto della pit-
tura, e che si rappresenti perciò d’ora in poi, 
al posto dell’antico agnello, l’aspetto (in gre-
co: il carattere) umano di Cristo nostro Dio, 
l’Agnello che toglie il peccato del mondo. 
Poiché in virtù di tale aspetto (carattere) 
possiamo comprendere la profondità 
dell’abbassamento del Verbo di Dio e siamo 
portati al ricordo della sua vita nella carne, 
della sua sofferenza e della sua morte salvifi-
ca, così come della redenzione del mondo, 
che ne è il frutto maturo. 
 

La croce è stata a lungo rappresentata sullo 
sfondo delle prefigurazioni che ne svelano il 
valore salvifico (albero della vita, Agnello). 
Siamo in un contesto teologico in cui si par-
la della morte salvifica di Gesù ricorrendo a 
diverse metafore che ne colgono il significa-
to all’interno di una storia di salvezza ricca 
di segni e premonizioni. Il crocifisso ha un 
«corpo simbolico». Ma si avverte ormai la 
necessità di passare dalle figure alla realtà, 
dall’immagine all’archetipo, proprio attra-
verso l’umanità di Cristo, che è la forma de-
finitiva della rivelazione di Dio. È interes-
sante la tensione che si crea tra la figura 
dell’Agnello e il «carattere» o «aspetto» 
dell’umanità di Cristo.  
La forma della grazia che compie e realizza 
le figure del passato è l’umano reale di Ge-
sù. Raffigurare questa umanità dà un’idea 
più concreta della condiscendenza di Dio 
che «si è fatto uomo per salvarci». Per 
comprendere la grazia di Dio che compie le 
promesse occorre imparare a guardare 
l’umanità crocifissa di Cristo secondo il suo 
«carattere proprio». Lo sguardo simbolico, 
che contempla l’opera di Dio attraverso le 
prefigurazioni, non basta più. 
 
4.2. Ma proprio in questo periodo giungia-
mo alle soglie della grande crisi «iconocla-
sta» (VIII secolo), che contesta la venera-
zione delle icone e le raffigurazioni 
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dell’umanità di Cristo. La disputa fu accesa, 
anche perché il fronte contrario alle imma-
gini sacre era sostenuto dagli imperatori. La 
coscienza della Chiesa però difese la prassi 
tradizionale di rendere onore alle icone: non 
si tratta di forme ritornanti di idolatria, che 
riducono il divino all’umano, profanandolo. 
Si tratta piuttosto di espressioni lecite ed 
edificanti della pietà cristiana e quindi di ve-
ri e propri strumenti per un’autentica espe-
rienza spirituale. Ma ascoltiamo il testo del-
la definizione: 

 
In poche parole, noi intendiamo custodire 
gelosamente intatte tutte le tradizioni della 
chiesa, sia scritte che orali. Una di queste ri-
guarda la raffigurazione del modello median-
te una immagine, in quanto si accordi con la 
lettera del messaggio evangelico, in quanto 
serva a confermare la vera e non fantomati-
ca incarnazione del Verbo di Dio e procuri a 
noi analogo vantaggio, perché le cose rinvia-
no l’una all’altra in ciò che raffigurano come 
in ciò che senza ambiguità esse significano. 
In tal modo… noi definiamo con ogni rigore e 
cura che, a somiglianza della raffigurazione 
della croce preziosa e vivificante, così le ve-
nerande e sante immagini, sia dipinte che in 
mosaico o in qualsisia altro materiale adatto, 
debbono essere esposte nella sante chiese di 
Dio… Infatti, quanto più frequentemente 
queste immagini vengono contemplate, tanto 
più quelli che le contemplano vengono porta-
ti al ricordo e al desiderio dei modelli origina-
li e a tributare loro, baciandole, rispetto e 
venerazione. Non si tratta, certo, di una vera 
adorazione, riservata dalla nostra fede solo 
alla natura divina, ma di un culto simile a 
quello che si rende all’immagine della croce 
preziosa e vivificante, ai santi evangeli e agli 
altri oggetti sacri, onorandoli con l’offerta di 
incenso e di lumi, secondo il pio uso degli 
antichi. L’onore reso all’immagine, in realtà, 
appartiene a colui che vi è rappresentato e 
chi venera l’immagine, venera la realtà (ipo-
stasi) di chi in essa è riprodotto5. 
 

Si noti il senso spirituale del testo: si tratta 
di vedere «per ricordare e desiderare». È 
un bene onorare l’immagine con 
l’intenzione di rendere onore alla realtà raf-
figurata. Si è individuato così il luogo 
dell’esperienza spirituale, ossia il «sensibile 
visitato da Dio», e il metodo o la via che 
deve percorrere lo sguardo credente, ossia 
il passaggio dall’immagine all’archetipo rea-
le. Si tratta dunque, prima di tutto, di «per-
cepire a livello sensibile», per dare corpo 

                                                 
5 Conciliorum Oecumenicorum Decreta, EDB, Bolo-
gna 1991, 135-136 

alla concretezza della grazia 
dell’incarnazione. Questo è il luogo in cui 
dimorare, perché il Dio che si incarna è ve-
nuto a incontrarci nella materia in cui vi-
viamo. Ma l’intenzione adorante mira a ren-
dere onore, attraverso la rappresentazione, 
all’«ipostasi» che è rappresentata ovvero, 
nel caso di Gesù, alla realtà personale del 
Figlio di Dio incarnato. Non si tratta di ve-
dere/rappresentare il divino, che resta invi-
sibile e in-circoscrivibile. Né si tratta di con-
siderare l’umano di Gesù come una sorta di 
strumento passivo in cui il divino si comuni-
ca a noi. La sfida è quella di percepire la 
realtà personale del Figlio, il volto del Verbo 
venuto tra noi a rivelarci il volto del Padre.  
 
4.3. Il dibattito teologico occasionato dalla 
crisi iconoclasta, nelle sue varie fasi, aveva 
propiziato tre certezze preziose, due sul 
versante dell’oggetto rappresentato (cosa si 
deve vedere?) e una sul versante del sog-
getto che percepisce (come si deve guarda-
re?)6. La prima è che il Cristo, Verbo incar-
nato, realizza l’immagine perfetta del Padre 
proprio nella sua carne visibile e non al di là 
di essa. La carne non va oltrepassata per 
vedere il Verbo, immagine di Dio, nella sua 
«divinità nuda»7. L’uomo intero, anima e 
corpo, è immagine di Dio ed è nel «farsi ve-
ramente uomo» che il Verbo manifesta a 
noi l’immagine del Padre. In secondo luogo 
Cristo è immagine di Dio nella sua carne 
non in quanto questa è passiva rispetto 
all’azione trasfigurante di Dio, ma proprio 
nella sua attiva risposta al Padre e quindi 
nel suo agire umano, culminato sulla croce. 
Dunque la contemplazione credente (la 
theoria) mira al «divino nell’umano ovvero 
all’umano divinizzato», dove questa presen-
za che divinizza non toglie l’umano, ma gli 
offre il fondamento per un nuovo agire filia-
le, quello di Gesù. Lo sguardo contemplante 
del credente si volge proprio a questo agire 

                                                 
6 Per questa lettura della lotta iconoclasta a livello teo-
logico resta insuperata l’opera di C. SCHÖNBORN, 
L’icône du Christ. Fondements théologique, Editions 
Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg 1976. 
7 Per questa espressione si veda C. SCHÖNBORN, 
L’icône du Christ, 55-85, che rimanda a Eusebio di Ce-
sarea e alle sue radici origeniane, secondo cui l’anima è 
immagine di Dio e il Verbo secondo la sua divinità e 
nella sua dimensione spirituale è immagine perfetta del 
Padre. Ciò significa che la conoscenza di fede fondata 
nella rivelazione del Verbo incarnato si compie solo se 
va al di là della carne, verso l’intelligibile e quindi ver-
so lo spirituale/divino. 
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pienamente umano, fondato su una nuova 
presenza del divino (filiale), più che al divi-
no «nonostante l’umano o al di là di esso». 
È un principio chiave per comprendere la 
trasfigurazione dell’umano in Cristo: non si 
tratta di un processo di trasformazione che 
dissolve l’uomo e il peso della sua corporei-
tà in Dio, fino all’immutabilità e impassibili-
tà al di là della storia. In questa prospettiva 
si comprende come anche la croce divenga 
il luogo in cui si esprime l’agire salvifico e 
trasfigurante del Verbo incarnato non «no-
nostante le sofferenze e al di là di esse», 
ma proprio assumendole in tutta la loro 
realtà in questo nuovo agire filiale. Si preci-
sa così l’oggetto della contemplazione della 
croce: la bellezza dell’agire filiale del Verbo 
incarnato, che nell’obbedienza totale al Pa-
dre assume le sofferenze e la morte, trasfi-
gurandole. Il Cristo crocifisso con gli occhi 
aperti esprime proprio questa presenza tra-
sfigurante dell’agire filiale di Cristo nella 
morte dell’uomo, una presenza che fa della 
croce un luogo di vittoria. 
Infine, a livello soggettivo, si chiarisce che il 
progresso nella contemplazione non si trova 
nel passaggio dal sensibile all’intelligibile 
che sta al di là del corporeo/materiale, così 
che nella contemplazione del Figlio si deve 
oltrepassare la carne di Gesù per cogliere 
l’intelligibile in essa e poi, al di là di essa, il 
divino che rimanda al Verbo eterno. La per-
fezione del cammino spirituale non trova 
nelle Scritture una «storia di anime», cadu-
te nella materia e ritornate allo spirituale 
del Dio invisibile. La salvezza è questione di 
corpi e persone concrete, è un cammino 
storico reale in cui Dio plasma la nostra ar-
gilla per imprimervi l’immagine del Figlio. 
Ma c’è di più: esiste sicuramente una gerar-
chia di esseri e di gradi dell’essere che va 
dalla materia a Dio, dal sensibile attraverso 
l’intelligibile allo spirituale che apre al divi-
no. Ma il Dio di Gesù «trasgredisce» in 
qualche modo questo ordine gerarchico e ci 
raggiunge direttamente con la sua carità 
nel sensibile/materiale in cui viviamo. È 
proprio questa scelta di Dio che chiede di 
imparare a contemplare il suo amore «nella 
carne» di Gesù. Si tratta certo di una carne 
trasfigurata, divinizzata nel suo modo di 
operare. Eppure si deve ancora trattare di 
una vera operazione umana, segnata dalla 
sofferenza e dal limite. In questa carne vera 
si deve contemplare l’agire del Figlio che 
realizza l’amore di Dio. Siamo ormai a un 
passo dalla svolta spirituale medievale: la 
forza trasfigurante dell’amore di Dio si rea-

lizza nell’amarezza dei tormenti della pas-
sione di Gesù e lì realizza un capovolgimen-
to interiore, a cui il fedele può partecipare 
proprio immergendosi nei dolori della croce. 
 
Conclusione 

 
La tentazione idolatria è strettamente con-
nessa alla sete di verità e di totalità 
dell’umano desiderare e affermare. È una 
possibile deviazione di una struttura origi-
naria dell’esperienza. Tale situazione espo-
ne la coscienza all’inganno. Eppure la ten-
sione alla trascendenza è un bene enorme 
per l’umanità. Occorre assumere il rischio, 
vigilando sull’esito. Un rimedio inatteso ma 
efficace è quello di legare la sete di assoluto 
all’umanità storica di Gesù Cristo. In tal 
modo il desiderio di totalità non diventa 
astratta fuga dal corpo e dal mondo, ma 
immersione nell’amore assoluto di Dio che 
si incarna e resta vicino all’umano reale.  
 

 
Alberto Cozzi 


